顽皮的西西小朋友她说长大了要做一个热水器

　　作家西西 18 日早晨因心脏衰竭辞世，享年 85 岁。西西原名张彦，笔名众多，“西西”意为穿裙子的小女孩在跳飞机（这是她小时候最喜欢玩的游戏）。

　　“我依旧喜欢伏在桌面上睡觉。很多日子了，我不再听见手表那种轻微的答答声，但我听见自己脉搏的律动，均匀而清晰。我想：我原来也是一个颇准确的表，而且不用上发条。伏在桌面上，我常常一面侧耳细听一面暗自思量，不晓得这个表什么时候会停止，没有发条可上的表，一旦停了，那就是永远的，停了。既然如此，一切浮动的是非功过，得失成败，都显得不重要了。”（西西散文《手表》）

　　西西曾因乳癌入院，因后遗症导致右手失灵，改用左手写作。1992 年出版《哀悼》，记述病中身体反应。为了恢复右手，西西开始学习制作手工毛熊和微型屋等手工艺品，她笑称自己是“年纪最大的学徒”，先后完成《我的乔治亚》《缝熊志》等难以归类的手工艺散文书。今年年初，西西出版了耗时五年完成的历史小说《钦天监》。

　　“像你这样的一个作者，是不会从文本、从作品后面隐没的，因为在那无论称之为文本或者作品的文字构成中，永远存在着你那不能磨灭的诚切的声音。对于作者论和文本论的更替，你不是没有认识的，也不是没有体会的，但你最终还是相信作者，相信人吧。”香港作家董启章在评论中写道。

　　这首诗简直有点像是从麦兜动画里截取出来的，像是傻乎乎又热心帮人的麦兜小朋友跟妈妈麦太的对话。麦太已经困了，但又被这么可爱的孩子所感动，就说：那好吧好吧，你去做热水炉吧。

　　这首诗模仿的是我们小时候经常会被要求写的一篇作文——《我的理想》。老师期待你写“我要做科学家，我要做教育家，我要做这个家那个家”，最不济你也要说“我长大要当老师”。但是顽皮的西西小朋友，她说长大了要做一个热水器（热水炉就是香港对热水器的称呼），这样就能让一切都暖暖的。小时候我们可能真的会这么想，想做一辆汽车，想做一个机器人，想做一盏灯，甚至想做一个根本没有什么象征意义的事物。

　　当然，诗人毕竟是诗人，她像孩子一样随口说出要做一个热水炉的时候，并不真是随口说的。西西以魔幻现实主义小说成名，一般的理解，她是很西化、很现代派的一位香港作家，但她写诗的时候却分外孩子气，也可以说这是一种赤子之心。

　　赤子之心，是古代儒家很强调的，只不过大人反反复复说赤子之心，其实早就把它不知抛到哪里去了。在这首诗里，我看到西西跟儒家的相同之处。那就好玩了，一首这么口语化甚至是活蹦乱跳的诗，怎么会跟想象中正襟危坐的儒家有相通之处呢？

　　这就是诗人的奇妙。她通过这首诗，让我们发现儒家是具有现代诗意的，也可以说现代诗当中的爱复活了儒家中的仁。仁者爱人，仁者强调爱，而且他是爱其他的人，他具有丰富的同理心。

　　受儒家影响的诗人陶渊明，在给他儿子的一封信里写过这么一句话：“此亦人子也，可善遇之。”他送了一个仆人帮儿子干活，特意叮咛，这个仆人也是别人的儿子，就像你是我的儿子一样，你应该像我对你一样去好好地对他。其实这也是在阐释着孟子“幼吾幼以及人之幼”的精神。

　　不过我还是觉得遗憾，陶渊明仍旧板起面孔写什么“命子”“责子”“示儿”，多少还是一本正经地期待自己的儿子能够完成儒家使命，成为儒家所期待的修身、齐家、治国、平天下，或至少是立德立言的人。

　　西西是纯粹从孩子的角度去写这样一种精神，这就是决定性的瞬间。她不像陶渊明那样，从成人的角度要求自己的孩子有赤子之心，她就是赤子之心本身。古诗里诗人板着面孔训人，新诗里诗人是自己；古诗里仁者要爱人，新诗里仁者先爱自己，然后才能推己及人。

　　西西是用孩子的童心去推己及人。整首诗看下来，她先从自己的妈妈延伸到别人家的孩子、别人家的妈妈，甚至延伸到地球万物。这又是一种超越传统的人类中心主义的想法，她不是先立人，而后兼并天下，而是朴素地直接思索，人与河流、泥土、鸟兽，与万物都是平等的。这又跟二十世纪六十年代西方的生态主义思想是相呼应的。

　　这样的诗意拓展，我想就算读给小孩子听，他也能听懂。这难道不就是古代诗人期待和推崇的所谓诗教吗？而且西西可能比很多古代诗人做得还要成功。

　　诗歌语言对日常语言发动革命，更新我们习惯了的语言，对失落了的语言进行招魂，把它们叫回来，还原到美丽的样子—这是诗人的义务。就像屈原使用的楚国方言，杜甫使用的唐朝的汉语，就有很多取自市井俗语，但是诗人会推陈出新，使语言得以保持甚至增加活力。

　　至于语言的实验，有激烈的、充满先锋性的，也有可爱的、充满童趣的，令你感到“我也可以这么做”的，比如西西的这首诗：

　　这样一首诗，几乎只有汉语诗人能写出来。因为只有汉语有这么多变化多端的量词，更有意思的是，经过几千年的使用，汉语的量词好多都带有褒贬的色彩。比如一头猪，“一头”本来没有什么褒贬可言，但说一头猪的时候，就像在骂人。当西西意识到量词的褒贬色彩时，她首先想到的是反抗，反抗量词的褒贬，当然也是替那些被量词所束缚的词抱不平。

　　从第一节开始，她慢慢推进量词革命。把白菜、鸡蛋的量词改变，还不算什么，但到“一个胡椒粉”，我已经看出诗人民主的精神。我们讲胡椒粉，都是讲一瓶、一碟、一把，没有人会精确到每一粒胡椒粉。这是粉末，就像在统治阶级眼中的人民一样，是集体，但它变成“一个”的时候，个体的独特性和能动性展示出来了。

　　第二节，诗人说，可不可以说“一架飞鸟”“一顶太阳”？其实背后隐藏的是，不可以。因为把飞鸟、太阳这种自然自由的事物，用人造物的量词去束缚住，那是一种功利化。一顶，是一顶太阳帽；一架，是一架飞机。怎么能让自由自然的东西落到束缚性的量词下呢？

　　接着，西西说“一顿雪糕梳打”。对小孩子来说，苏打水是他们欢迎的饮料，雪糕苏打更棒了，但是一顿打，那是小孩子最厌恶的。西西把这两者混在一起，是在调皮。整首诗是充满童心的。

　　至于“一朵雨伞”“一瓶银河”，这就是诗人想象力的厉害之处了。银河既然是河，能不能用一个瓶子装起来？宇宙既然是弥漫在周围的，能不能像《西游记》里金角大王、银角大王那样，拿个葫芦出来，叫唤一声就把宇宙收进去呢？这是诗人的一种幻想，也是她的童心的表现。

　　但是到最后三节，开始颠覆了。前面做完了这类量词训练，这里诗人就大胆地推进一步说，你们不要害怕，也可以这样玩的。不受尊重的蚂蚁，我们用“一位”这样表示尊重的量词去对待它，为何不能呢？蟑螂也可以是一名一名的，不一定一名议员才是一名。而猪本来就是一家子在一起，我们在农村里看到的都是以家庭为单位的猪，那为什么不能把它们视为一家人，就像看待小猪佩奇一样？

　　最后诗人说“一窝英雄”，这就是一个很大胆的质疑了，质疑一种惯性思维，从中带出的是对国家专权的反思。英雄往往来自英雄主义和集体主义的膜拜，有的英雄，根本就是塑造出来和权力狼狈为奸的，说是一窝又有何不能呢？

　　倒数第二节，诗人直接用小孩子的想象力，就像我们小时候会在课本上涂鸦，把那些讨厌的人画成动物一样，她也直接用动物的量词来形容：一头猪一样的训导主任，一只野兽一样的巡按，一匹马一样的将军，一尾鱼一样的皇帝。

　　到结尾，喊“万岁万万岁”的时候，西西喊的是食物。因为对孩子来说，零食是至上的。用“万岁万万岁”来对权力谄媚是没有意义的，对于一个孩子，只有她真正需要的东西，她才觉得是“万岁万岁万万岁”。

　　量词具有的褒贬力量是人为的权力所赋予的。西西采用这种权力赋予的褒贬，反过来颠覆权力，这就是这首诗所展示的既超现实又可爱的温柔力量。

　　的方式必然和日常的说话方式有所不同。这个不同可以是像辛波斯卡、西西那样，来自一种对日常语言的慢慢反叛、慢慢变形，也会有另外一种方式，它更加深刻、更加复杂，甚至解构我们对日常语言的习惯。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。